2015年11月18日 星期三

【書評】【人類之子】:淡去的末世

  生物最基本的需求,就是生存。人類也不例外。對生存的渴望,又以繁衍後代的方式延伸下去。失去生育能力,便代表生物性質上的永久死亡--和你相似的生命體會從世上完全消失。絕種這名詞總是帶給人無窮想像。從災難片和科普頻道上的自然節目中就不難發現,人們經常把絕種認定為毀天滅地的大型災難。大洪水,地震,輻射汙染…然而真正的絕種,卻和死亡無異,是安靜又脆弱的過程。等到你回過神時,才發現身邊的人,早已如同秋夜的樹葉般凋零。英國作家P.D. 詹姆斯(P.D. James)在1992年出版的反烏托邦小說【人類之子】(Children of Men),便以默默邁向絕種一路的人類作為開場。


  烏托邦象徵了完美國度,反烏托邦則抹去了既有的社會價值與法律。在【人類之子】中,從1995年起,全人類中的男性便因不明原因失去生殖能力;故事則開始於2021年的英格蘭。當時的英格蘭經歷了因應末世的政治改革,政府也轉為高呼全民平等的獨裁政權。崩壞世界中的專制政體?想到喬治.歐威爾的1984和亞倫.摩爾的圖像小說【V怪客】(V for Vendetta)了嗎?雖然【人類之子】和上述兩作有類似的反烏托邦設定,故事中的危機與衝突卻截然不同。【人類之子】中的滅種危機,早在故事開始前就已發生。1995年前出生的最後一代人類被稱為奧米加世代(Omega),備受社會寵愛,卻也演變成末世社會的害蟲。整個人類社會如同將死之人,明知自己只剩下有限的日子可以存活,對這種全球性的問題就無計可施。主角席歐(Theo)是牛津大學的講師,收到一群反政府份子的要求,要他對身為英格蘭總攝政官的堂哥贊恩(Xan)提出改革建言,讓英國回復真正的民主制度。自此,席歐被捲進政府間的派系鬥爭,以及贊恩與反政府份子之間的衝突。

  看到這裡,你可能會想,既然故事裡的人類已經走到終點,為何讀者和書中角色需要在意繁瑣的政治理由?再過幾年,人類不就會自動滅亡了?然而,P.D. 詹姆斯為這場沉默的滅種危難提供了轉機:其中一名反抗份子懷上了30多年來的第一名人類。前半部的小說中,主軸放在人類為了因應日落西山的社會,所作出的諸多改變;奧米加世代造成不少社會問題,但卻總因政府保護而能逃過法律制裁。超過60歲以上的世代則被鼓勵以自殺方式結束生命,以保存僅剩的社會資源。【人類之子】中的社會並沒有演變成荒亂的無秩序世界;人類反而是遵循全新的消極規則,往近在眼前的消亡邁進。一直到三十年來的第一名懷孕女子出現,才讓灰暗的社會出現一丁點希望。然而這個新生兒,會為人類帶來新希望,還是提供掌權者全新的執政理由?

  【人類之子】在2006年曾被阿方索.庫隆(Alfonso Cuaron)改拍成真人電影。然而電影版本和書本間則有極大的差距。電影的重點放在末世中的新生兒,以及亟欲將新生兒與他身為非法移民的母親護送到位於英國境外的避難所的席歐一行人。小說中的政治角力被簡化,主要的危機改為高壓政府與外來移民之間越演越烈的衝突;但原著中人類瀕臨絕種的問題不變。這名新生兒,是即將滅亡的人類唯一的希望,但當下的人類社會,卻已演變成活在過往夢幻與對未來的消極逃避中的團體。我們看不到天崩地裂,也沒有【瘋狂麥斯】式的末世後瘋狂世界。人類沒有立即滅亡的危險,但面對即將到來的末日,卻無計可施。故事中的基督教隱喻,也透過這名救世主嬰兒的誕生浮現。然而,小說沒有告訴我們,這名嬰兒會是真正的救世主,抑或是讓人類苟延殘喘的短暫希望。人性面對終點的考驗,在【人類之子】中一覽無遺。

  遺憾的是,目前【人類之子】還沒有中文版本,電影也只有DVD上市,沒有正式上映。中文讀者想一窺【人類之子】的平靜灰色世界,可能還要等一段陣子了。

沒有留言:

張貼留言