2015年12月11日 星期五

【書評】【紅龍】:操縱正邪雙方的食人醫生

  “Hello, Clarice.”
  對看過茱蒂.佛斯特(Jodie Foster)與安東尼.霍普金斯(Anthony Hopkins)主演的【沉默的羔羊】(Silence of the Lambs)的觀眾來說,一讀到這段台詞,不免會想起霍普金斯詭異又帶著冷笑的嗓音。食人魔漢尼拔.萊克特(Hannibal Lecter)早已透過文學與電影,像寄生蟲般潛伏在我們的心底。

  以邪惡天才來說,萊克特醫師和其他作品中的反派完全不同。他是個超脫常人的詭異生物,無論在智慧或殘忍上都高人一籌。然而,觀眾卻不願意看到他像其他壞蛋一樣,被好人教訓一頓後擊敗。比起書中的聯邦探員辦案,觀眾更想看到萊克特恣意玩弄他人心理的橋段。飾演萊克特醫師的演員們中,安東尼.霍普金斯的詮釋收到最大好評。不過,在2002年的【紅龍】(Red Dragon)後,霍普金斯就因為年紀因素停止演出萊克特;原作作者湯瑪斯.哈里士(Thomas Harris)在飽受負評的【人魔崛起】(Hannibal Rising)也遲遲沒有寫出續作。就在眼看萊克特的系列故事踏入一灘死水之際,美國電視頻道NBC2013年開始,以前傳的方式製播了三季【雙面人魔】(Hannibal)影集,劇情敘述【紅龍】前,萊克特與FBI探員威爾.葛拉漢(Will Graham)合作辦案的故事。雖然少了原作者哈里士的參與,這系列影集依然發展出自己的生命,甚至在視覺美感與故事深度上,都不輸當年的【沉默的羔羊】。湯瑪斯.哈里士目前為止寫了四本有萊克特醫師出現的小說。不過,在第一本書【紅龍】中,萊克特的出場時間其實很少,只佔了兩三個章節;但在整個故事中,讀者都能感受到萊克特的陰影,籠罩在FBI調查員與凶手身上,彷彿他正在幕後嘲笑所有人。接下來,我會從【紅龍】開始,慢慢敘述萊克特令人不敢直視,卻又深感好奇的恐怖魅力。

  將萊克特系列的小說列為恐怖作品,其實有些不恰當。更正確的說法,應該是心理驚悚作品。故事中雖然會出現血腥的殺戮場景,但總是點到為止,不讓血腥畫面長期占據讀者腦海。取而代之的,是黏膩冰冷的人心陰暗面。【紅龍】的故事開頭,被稱為「牙仙」(Tooth Fairy)的連環殺手就已屠殺了兩個家庭。負責調查的FBI探員傑克.克勞佛(Jack Crawford)找來罪犯分析師威爾.葛拉漢幫忙調查牙仙殺人案。葛拉漢有項天生的特殊能力:他能將自己帶入罪犯的思考模式,並從中推測犯人的動機與手法。然而這也對他帶來困擾;他無法控制這種模仿能力,也無法輕易在案件結束後妥善調整自己的心理狀態。另一方面,「牙仙」法蘭西斯.多拉海德(Francis Dolarhyde)則沉迷於讓自我昇華的幻想,認為他人的死亡能促進他的靈魂演化,成為「偉大的紅龍」。在苦無線索的情況下,葛拉漢只得求助於被他逮捕的凶惡囚犯:漢尼拔.萊克特,打算利用萊克特的心理學專才來分析牙仙案件。葛拉漢不只要得在殺手再次出手前破案,還得面對萊克特的陰森挑釁,與自身陰沉的過往。不過,在這場戲中,警兇雙方都在萊克特的計畫中,陷入深邃的心理陷阱。

  說到這邊,你可能會覺得,萊克特感覺像是邪惡版本的福爾摩斯;雙方都是警方會前往諮詢的專業人士,也都是故事中的天才角色,兩人也都以捉弄來訪對象為樂。不過諮詢萊克特這種故事模式,在【紅龍】中才剛起步。作者哈里士在【沉默的羔羊】裡,才讓萊克特心懷鬼胎的諮詢橋段發揚光大。這幾年的書籍與電影宣傳中,都會把萊克特醫師擺在宣傳詞中,連【紅龍】也不例外。然而,萊克特在【紅龍】中的戲分其實不多,偵詢戲也只有一場。即便讀者從頭到尾都能感受到萊克特的存在感,實際看到他的場景卻很少。故事的重點,則由葛拉漢,與殺手多拉海德兩條故事線組成。兩人都是飽受心魔折磨的角色。除了正反兩方,【紅龍】還有另一個惱人的主要配角:佛萊迪.朗斯(Freddie Lounds)。朗斯是個八卦小報記者,總是繞著葛拉漢不放,為了獲得新聞無所不用其極;他一邊讓葛拉漢飽受輿論壓力,一面又以聳動的言詞激怒多拉海德。然而這些角色的互動,都被獄中的萊克特掌握著。這就是萊克特最有魅力的一點:他似乎在所有人的脖子上繫了條韁繩,無論對方怎麼跑,不管萊克特身在何處,最後獵物總是會乖乖回到他身邊;當然,讀者也逃不了這種命運。

  即便自稱「紅龍」的多拉海德在本書中是主要反派,萊克特的存在感卻沒有絲毫抹滅。
作者哈里士從未以主要觀點去描述殺人犯作案的過程,而是透過案件後的分析來展現兇手的殘酷。這樣的描寫手法,反而比直接寫出暴虐橋段更為來得冷冽。【紅龍】從頭到尾,萊克特都沒有離開精神病院一步,但各個角色與社會大眾對他的畏懼卻無庸置疑。即便他是個態度溫和的紳士,他挑釁葛拉漢與聯絡多拉海德的言談,卻能讓人感受到不沾血的恐懼。哈里士寫下多拉海德悲哀的童年,以及故事中後段他企圖擺脫「紅龍」人格的橋段;即便讀者知道他是主要反派,卻還是對他感到些許同情。你可能會想:「如果多拉海德的祖母沒有虐待他,可能就不會發生這些慘案了吧?」但對萊克特,這點完全不適用。以心理層面來說,他幾乎是個超自然的角色:缺乏人性,卻又對人性了解透徹,也會吞噬接近他的人心。調查局幹員被他左右,心智徬徨的紅龍也不是他在智力上的對手。

  作為萊克特系列的開端,【紅龍】奠定了許多世人對萊克特的印象與敘事模式。然而哈里士擅於描寫的心理驚悚橋段,則要到續集【沉默的羔羊】才臻於成熟。他對紅龍殺手的描述,終究會讓讀者對多拉海德感到一絲憐憫,無法徹底將他認定為喪盡天良的殺手。這個邪惡的空白,則由萊克特來填滿。喜歡萊克特的讀者,也許會對這名好醫生在【紅龍】中的簡約戲份感到些許失望。不過別擔心,萊克特還好端端坐在你心裡最陰暗的角落,等你翻開【沉默的羔羊】,他才會從黑暗中帶著笑容走出,對讀者露出他的乾淨小白牙。


沒有留言:

張貼留言