2015年12月26日 星期六

【書評】【The Man in the High Castle】(高堡奇人):納粹與日本統治下的虛幻真實

  菲力浦.K.狄克(Philip K. Dick)的小說一向是好萊塢編劇的最愛之一。哈里遜.福特主演的【銀翼殺手】(Blade Runner)是當代經典,由阿諾.史瓦辛格主演的【魔鬼總動員】(Total Recall)也是佳作(相較之下前幾年由柯林.法洛演出的重拍版本【攔截記憶碼】就少了許多劇情深度,與視覺上的驚艷點)。今年,亞馬遜和雷利.史考特(Ridley Scott)合作,把菲力浦.K.狄克的架空歷史小說【高堡奇人】(The Man in the High Castle)翻拍成電視劇。影集一播出,立刻就得到不錯的評價。如果你對科幻小說有刻板印象,覺得那類故事老是充滿機器人和雷射光的話,那【高堡奇人】就會完全打破這種錯誤想法啦!



  如果要概括【高堡奇人】(The Man in the High Castle)的故事,用書中的兩句台詞就能彰顯整本小說的意涵:
  “I am not sure of anything.”
    “Believe.”
我們的認知,的確代表現實嗎?讀者一定有過這種經驗:你做了個十分寫實的夢。即便睜開雙眼,夢中似是而非的情境與情感,反而讓你無法分辨夢境與真實。也許你會哭著醒來,以為夢中的家人真的過世了;或是帶著一股比早晨還要清爽的衝勁,就只因為你在夢裡達到了現實中從未達到的目標。醒過來的那剎那,你無法分辨剛剛的事究竟有沒有發生。看過克里斯多夫.諾蘭(Christopher Nolan)的大作【全面啟動】(Inception)嗎?電影中的角色們面對的一大難題,就是區分現實與夢境的差別。【高堡奇人】有著類似的主軸。只不過,【高堡奇人】的故事,是關於一個與我們的現實有些許不同的架空歷史世界。

  在【高堡奇人】的設定中,第二次世界大戰的勝利者是軸心國。蘇聯的共產政權被納粹吞併,日本則在珍珠港事件中徹底殲滅美國艦隊,並成功地侵略太平洋上的其他國家。戰爭結束後,德國與日本成為世界上唯一的兩大強權,並瓜分美國。日本帝國統治美國西岸,納粹德國則占有美國東岸大半部土地。美國人民原有的自由思想早已不再,也接受了日本的帝國主義,與納粹的集權思想。當時的美國人,是以被兩大強國壓迫的殖民地居民身分活著。故事設定在1962年,日本與德國正在經歷冷戰。如同現實中的美國與蘇聯,日本和德國也維持著恐怖平衡。雙方都希望消滅彼此,但限於種種政治與文化因素而無法公然開戰。德國在歐洲繼續進行種族屠殺,並且發展出可殖民太陽系的太空科技。日本不同意德國的種族政策,但在美國也進行了類似皇民化運動的統治方式,將日本文化滲入一般民眾的生活與心理意識中。

  【高堡奇人】並沒有單一主角。故事圍繞數個不同人物,以各自的文化背景與個人心態來面對兩種極權統治下的社會。故事中最重要的元素,則是兩本書:【沉重的螞蚱】(The Grasshopper Lies Heavy),與中國的【易經】。【沉重的螞蚱】是本虛構的書中書,內容敘述同盟國打贏二戰的過程。想當然爾,這本書在故事中的納粹控制地區遭到嚴禁,但依然被廣為傳播。日本則並未對該書做任何禁止,甚至有許多日本治權下的美國人民都閱讀過。【沉重的螞蚱】的天才作者霍桑.亞班德森(Hawthorne Abendsen)隱居在日本與納粹在美國占領區間的中立地帶,一般人相傳他住在一座戒備森嚴的要塞之中,也因此讓他有「高堡奇人」的綽號。【沉重的螞蚱】的劇情在【高堡奇人】中等於是個平行世界,即便許多人認為故事中軸心國的戰敗只是天方夜譚,卻無法改變該書的影響力。【高堡奇人】中的人物對該書各有不同見解,有人認為它只是搏君一笑的虛構小說;有人卻覺得,這本書是否代表了另一種可能性?如果德國與日本戰敗了,他們的世界會不會邁向與當時截然不同的方向?

  這點就得靠【易經】來解釋了。故事中的許多人物,都會仰賴【易經】來解決身邊的疑難雜症。在日本佔領美國西部後,當地的日本人與美國人也都沿襲了這種習慣:無論是學習合氣道,說話帶著敬語,或使用【易經】來處理困難。狄克撰寫【高堡奇人】時,也和他創造的角色們一樣,使用【易經】來決定情節的走向。連寫出【沉重的螞蚱】的亞班德森,也是透過【易經】卜卦,來寫出軸心國戰敗的情節。【沉重的螞蚱】與【高堡奇人】,其實都算是【易經】本身的作品。被【易經】影響的人物們,經常想到對現實的矛盾,以及對自身意義的不確定性。在被日本與德國統治的高壓世界中,究竟還有沒有希望?或是說,現實本身就是虛假的產物?

  【高堡奇人】並不像其他相似的科幻小說,充滿戰爭的衝突。拿我們的現實來看好了:任何人都會輕易地認定一本講述納粹統治世界的小說,只不過是娛樂讀物,沒有實際價值。也不會有人認為現在還能夠復興納粹思想,或是日本的帝國主義;同樣的,【高堡奇人】中的人物也沒有掀起革命,或是反抗高壓政權的打算。故事的重點,來自於接受現實的人們為了理解自身存在的意義,而做出的反思;他們透過【易經】的卦象,發掘出潛藏於表面下的虛實。書中的日本角色田上信介,在與美國骨董商的交涉,和與納粹情報人員在冷戰下的情報往來中,則看出現實與虛幻的交界點,碰觸到了「悟」的境界。人們只愛著虛幻的表象:贗品能被當作真正的美國歷史文物販賣;儘管知道猶太人在自身政府高層潛伏活動,納粹卻也視若無睹;故事結局裡,角色們質問【易經】,為何要寫出【沉重的螞蚱】?【易經】的回答,卻反而讓他們理解,自我認知的現實只是虛幻的夢境。


  【高堡奇人】在1963年贏得雨果獎,將菲力浦.K.狄克的名氣推到高峰。到今天,這本書也還是狄克筆下設定最完整,也最動人的作品之一。想想【駭客任務】(The Matrix)與【全面啟動】(Inception)兩部同樣探討現實與虛幻的作品。【高堡奇人】不使用炫目的科幻場面,或是鮮明的科技描寫,卻成功打造出充滿自我質疑的架空歷史世界。當你看到故事中的角色從對自身世界的絕對信任,轉為迷惘,到露出全新的疑惑眼光觀看他們的現實時,你還有辦法像書中的納粹一樣,對手上這本書裡描寫的虛幻世界嗤之以鼻嗎?別忘了,當我們嘲笑虛構世界的人物時,他們同樣也在自己的世界中嘲諷我們。誰是真實?誰又是虛假?似乎,該讀讀莊子了。


圖片來源:Wikipedia

沒有留言:

張貼留言