2016年1月8日 星期五

【書評】【沉默的羔羊】:葡萄酒佐人肝,並以香草入味

  沒有人會對邪惡感到反感。反派經常都來得比英雄角色來得更引人注目,性格上也有更細膩的描寫。比起處處綁手綁腳的正派人物,惡棍反而活得更自由;就連故事的創作者,都允許反派做出種種令人心驚膽顫的行為。在常見的故事架構中,正派主角的行為經常都是被動的。主角必須透過某種戲劇性的負面事件,才能踏出第一步。惡人則站在主動的地位,盡情操縱其餘的角色,讓各種事件都按照他的計畫進行。一般人生活中無法體會的暴力,心機,以及憤恨,或多或少都會反映在反派的行為身上。黑暗令人畏懼,但活在光芒下的我們,卻不免望向深淵。以某種角度來看,反派比英雄還更能反映出讀者與觀眾的心聲。


  漢尼拔.萊克特醫師(Hannibal Lecter)在湯瑪斯.哈里士(Thomas Harris)的【紅龍】(Red Dragon)中首度登場。儘管他只出現過兩三次,但對【紅龍】的其他角色卻都有不可抹滅的強大影響;逃避追緝的紅龍,與追捕此案的聯邦探員,都深陷在萊克特施予的心理壓力之下。在【紅龍】的結尾,身受重傷的威爾.葛拉漢(Will Graham)思考著,邪惡是否只是人類創造的形容詞?邪惡的定義真的存在於自然中嗎?也許紅龍本身的精神缺陷,加上他的童年創傷,足以讓讀者認為他的本質並非如此歹毒。那神龍見首不見尾的萊克特呢?

  哈里士接續【紅龍】所寫下的【沉默的羔羊】(The Silence of the Lambs)則是建立了作
者的生涯高峰。想想【黑暗騎士】(The Dark Knight)之於【蝙蝠俠:開戰時刻】(Batman Begins);銜接前作的續集不但沒有狗尾續貂,反而還把在前作中,讀者只能稍微窺探的警探偵詢殺人狂的橋段發揚光大,並且樹立了不需要動粗,就能令人感到毛骨悚然的典型高智慧反派。偵訊原本應該是一面倒的過程,是管理者對受刑人展現上對下壓力的時刻。但在萊克特身上,偵訊方的壓力與威嚴蕩然無存。除了少數他願意與之對談的人物外,其他與萊克特對話的人,要不是從此拒絕與他會面,就是千方百計企圖置他於死地,或是被萊克特的誘導與嘲弄引向自殺一途。讀者從來不會看到萊克特勃然大怒(其實在日後的【人魔崛起】(Hannibal Rising)中有這橋段,但暫且不提),或是在檢方的壓力下屈服。萊克特醫師系列中最常提起的一起案例,就是多年前他攻擊精神病院護士的事件。那場意外導致該名護士身受重傷,還失去了一顆眼球與舌頭。但在當下,萊克特的精神狀態卻沒有絲毫起伏;他並沒有從攻擊中找到快感,也沒有因此驚慌失措。對他來說,一切都很平靜──即便是在他凶狠地撕裂獵物的時刻。萊克特是個冷靜的紳士;但坐在他對面的人,都會像面對雄獅的兔子般汗毛直豎。也許,他會對你露出溫暖有理的微笑,但那微笑只不過暗示了他一眼就把你看穿。

  【沉默的羔羊】劇情發生在【紅龍】之後。這次主角換成了新進的聯邦調查局實習生克蕾瑞絲.史達琳(Clarice Starling)。無論在職權或能力上,史達琳都差了前作中的葛拉漢一大截。然而,她要面對的,卻是專門綁架女子的剝皮殺人狂野牛比爾(Buffalo Bill)。為了救出被綁架的參議員女兒,史達琳必須踏入精神病院的深淵,前往諮詢居住在黑暗深處的萊克特博士。比起【紅龍】,【沉默的羔羊】安排了更有戲劇張力的劇情鋪陳。除了必須在人質被殺前逮到真兇,史達琳還得面對來自各方的男性壓力。想到【沉默的羔羊】,一般人都會想到牢房玻璃窗後的萊克特醫師,卻忘了史達琳在職場上碰上的許多因性別所產生的壓力。幾乎每個角色都把史達琳當作跑腿小妹,不把她的意見認真地當一回事看待。【紅龍】中的葛拉漢儘管有心理創傷,在與同業的應對進退中,至少還在對方眼裡佔有一席之地。史達琳則完全不同;儘管她有野心,也有衝勁,卻經常被上級否定自身的努力──就只因為她是個女人。然而,萊克特唯一願意談話的對象,也只有史達琳。這又讓企圖忽視她的人們,無法確實將她擠開。故事從頭到尾,我們不只看到對野牛比爾案的調查,也看到史達琳如何證明自己;而給她最大幫助的人,居然是所有人避之唯恐不及的食人魔萊克特。

  萊克特不只是恐懼本身,他同時也帶領史達琳認清自我。葛拉漢早已被萊克特利用完畢,史達琳則是能任憑他塑造的全新棋子。史達琳也從一開始對萊克特的畏懼,轉為對他抱有超越常人的信任。萊克特與葛拉漢間的關係,就像兩個纏鬥已久的宿敵。然而碰上史達琳,萊克特卻成為了她的精神導師,一面引導她走向破案之路,一面卻像剝洋蔥一樣,緩慢優雅地剝開史達琳藏於內心的秘密。影集版【雙面人魔】的製作人就說過,萊克特無時無刻都在食人;就和他將受害者的血肉用心烹調成一道道令人讚嘆的精緻美食時一樣,萊克特在與史達琳的對談間,也企圖將她調教成自己喜愛的模樣。他啖食人心,再將吃進的殘渣毫不留情地吐在地上。

  整場【沉默的羔羊】等同於一場與魔鬼的交易。故事中半段,參議員馬丁決定親自與萊克特交涉。在無視於聯邦調查局的警告下,她也成了萊克特揶揄嘲弄的對象。當史達琳靠著萊克特給予的線索,努力抽絲剝繭之際,萊克特也同樣在他的牢房中,好整以暇地分析這個小女生的人格特質與家庭史。【沉默的羔羊】是女孩與魔鬼在餐桌上的棋局。兩人互相吞食對方放出的棋子,女孩卻沒有發現,儘管在她克復萬難,逐漸邁向成功之際,一切卻都在魔鬼的掌控下進行。羔羊,代表了野牛比爾手下的犧牲者,以及史達琳亟欲擺脫的過去。當羔羊不再啼哭,寂寞的女孩是否就能放下心頭大石,對自己證明自我價值?

  【沉默的羔羊】的成功,讓漢尼拔.萊克特成為家喻戶曉的人物,也讓電影版中飾演史達琳的茱蒂.佛斯特(Jodie Foster)與演出萊克特的安東尼.霍普金斯(Anthony Hopkins)拿下奧斯卡男女主角獎。史達林偵訊萊克特的鬥智情節,也影響後來許多電影,包括【黑暗騎士】中蝙蝠俠與小丑在偵訊室的對峙;萊克特在精神病院時被迫戴上的曲棍球面具,也成為恐怖片的經典造型之一。中文版小說早已由皇冠出版,至於續集【人魔】,就留待下次再談囉!



圖片來源:Wikipedia

沒有留言:

張貼留言