2016年4月7日 星期四

【書評】【超人:紅子】Superman: Red Son:人間之神與自由意志

     “Why don’t you just put the whole WORLD in a BOTTLE, Superman?”
  「你為何不乾脆把全世界放在小瓶子裡呢,超人?」

  像超人這種印象早已深植人心的的角色,其實很難對他做出許多根本上的創新。連DC在創作不同版本的超人時,也無法完全擺脫經典形象。改了太多,就不是超人;改得太少,又失去了他的本味。身為所有超級英雄的雛形,超人也隨著年代推進,逐漸成為美國的代表。他的形象,更經常被拿來與美國的各種國際行為做連結,無論是嘲諷或稱讚亦然。儘管一開始,超人並非和美國隊長一樣,是募兵用的政府文宣角色;但看到超人,大眾就不免聯想到美國文化。馬克.米勒(Mark Millar)在2003年的作品【超人:紅子】(Superman: Red Son)則徹底顛覆了這傳統。米勒的初始概念,就是以「如果超人在蘇聯長大呢?」這問題來做發想。米勒的漫畫在過去就經常被改拍成電影,包括【刺客聯盟】(Wanted),【特攻聯盟】(Kick-Ass),在去年大受好評的【金牌特務】(Kingsmen: The Secret Service),以及今年暑期即將上映的【美國隊長:英雄內戰】(Captain America: Civil War),金鋼狼第三集電影據說也會改編自他的後末日金鋼狼故事【老人羅根】(Old Man Logan)。米勒的作品一向以顛覆傳統,以及蘊含強烈視覺暴力聞名。他筆下的人物,經常都會做出與大眾刻板印象截然不同的行為。乍看是英雄人物的角色,可能出場不到一兩頁就慘死;一臉懦弱的膽小之徒,卻可能逐漸轉變為嗜血的瘋狂殺手。但在【超人:紅子】中,米勒刻意減少了許多他著名的暴力場面(當然也是有出版社壓力因素),反而增加了許多對超人存在必要性的討論,以及對專制強權的尖銳諷刺。




  【超人:紅子】的開頭,與亞倫.摩爾(Alan Moore)的【守護者】(Watchmen)中,美國首度對世界展示第一名擁有超能力的人類,曼哈頓博士(Dr. Manhattan)時的橋段十分類似。故事設定在五零年代的冷戰期間,蘇聯公布了超人的存在。超人的存在對世界局勢造成了極大的衝擊,也讓冷戰瞬間陷入一面倒向蘇聯的趨勢。威力超越原子彈的超人,成為史達林宣揚國威的重要籌碼。害怕失勢的美國政府,則找上天才科學家雷克斯.路瑟(Lex Luthor),製作各種新式武器,企圖挽回冷戰的頹勢。超人的出現,不只對敵對的美國造成影響,就連在他的蘇聯祖國,也都是一大震撼。史達林對他帶有極大信任,超人的政敵也苦無機會將他批鬥下台。被當作蘇聯守護神的超人,其實無意操弄政治遊戲;在烏克蘭的集體農莊長大的他,只想為眾人服務,貫徹社會主義的精神。然而,在史達林死後,超人被擁戴成為蘇聯的領袖,也被迫採取更高壓的手段來鞏固政權,影響力波及全球。處於劣勢的美國在路瑟的計畫下,不斷製造各種軍事危機以及超級惡棍,來對付超人;但在共產主義席捲全球,並帶來各國繁榮之際,不願放棄資本主義的美國卻在經濟上走了下坡。但超人在祖國並非沒有敵人。KGB的頭子蠢蠢欲動,希冀能奪走超人的政治地位;俄國境內出現的神祕恐怖分子蝙蝠俠(Batman),也不斷在各地製造反超人的破壞行動;唯一能理解超人心中孤寂的天堂島大使神力女超人(Wonder Woman),也逐漸對超人的手段感到不信任,最終導致兩人的分裂。超人出於良善本意的獨裁政治,是否能帶來理想化的全球社會?或者,這只是他一廂情願的假象?

  濃濃的冷戰氛圍,是【超人:紅子】最特別的一點。現實生活中美蘇兩國對使用核子武器的猶豫,在書中被改成奠基於對超人的恐懼,而使美國無法正面宣戰;蘇聯則因為超人不願濫殺無辜,以及尊重美國人民自由意志的理念,也沒有對美國宣戰。冷戰並不因為一方有了神一般的超級武器而結束,反而成為超人與路瑟兩人的全球棋賽。米勒將超人重新塑造成理想化的獨裁者;他致力於打造完美的社會主義烏托邦,也擁有能輕易改變全世界的力量。書中的超人,個性其實與DC主流世界觀中的超人無異,但他將自己的能力毫無限制地投注在將地球塑造成完美世界一途;即便他為人類做的一切出自好意,從他人的角度看來,他卻是無情的專制領袖,以高壓與強權控制蘇聯與其下的國家。書中與超人對立的路瑟,是堅持以人類為本位做出發點的人物;主流世界觀中身為超人女友的露易絲.連恩(Lois Lane),在【超人:紅子】中則是路瑟的老婆。在美國人民眼中,路瑟是努力為了人類抵抗超人的英雄;但在露意絲眼裡,她的丈夫確是為了一己之私,才將畢生投注於打敗超人。一人大公無私地帶領國家,另一人則只為了私心而製造兩國動盪;然而,超人是英雄嗎?

  書中的超人是社會主義的代表,但卻也踢翻了社會主義認定所有人皆為平等的定義。儘管在他心中,他的確為了理想中的社會主義而奮戰,卻無法否認他生而優越的不平點。他願意為了讓人民生活保持穩定,做出任何犧牲;這也包括了使用腦魔(暫譯,Brainiac,超人知名的外星生化敵人)的科技,將在國內製造混亂的人士處以洗腦的刑罰,將他們強制"勞改"為沒有反抗意志的溫馴奴隸。除了路瑟以外,書中與超人對立的另一大角色則是蝙蝠俠。反對超人政權的他,除了暗自召集有志之士成為地下反抗軍,也對蘇聯境內的各大目標展開攻擊。以超人的角度來看,蝙蝠俠是製造混亂的恐怖分子;但以蝙蝠俠和路瑟的角度而言,超人才是剝奪全球人類自由意志與人性的魔王。但從讀者的角度來看,誰才是反派?是為了大眾生活的美好而君臨天下的超人,還是打著自由大旗,卻只為了私心而推動人類進展的路瑟?

  【超人:紅子】是亨利.卡維爾(Henry Cavill)在拍攝【蝙蝠俠對超人:正義曙光】(Batman v Superman: Dawn of Justice)時用於詮釋超人的靈感之一。全能的超人,該將能力用在打造完美世界上,或該收起羽翼,讓人類自由發展?打造了社會主義烏托邦的超人,心中卻從來沒有一絲平靜。讀者不該將他當成英雄,但卻又難以憎恨出發點良善的他。米勒對超人矛盾心態的描寫,讓本書獲得2004艾斯納漫畫獎(Eisner Award)的提名,也對超人的性格加入了許多深度。徜若神明真的降臨在世上,我們該遵從他的意志,或反對他的"好意",並固執地選擇自我的道路?【超人:紅子】的結尾,也對這選擇做了巧妙的安排,也對超人的起源做了重新詮釋。人與神的差別,該取決於能力或是心態?



圖片來源:DC Comics

沒有留言:

張貼留言