2016年5月31日 星期二

【書評】《吸血鬼元年》Anno Dracula:吸血鬼伯爵統治下的大英帝國

  吸血鬼是種跟巧克力一樣的傳說生物。你可以把巧克力混在各種不同的食物裡(不是隨便亂加就好),各種烹調方式大概都沒有問題,風味依然怡人,甚至還會增添原本的食材風味。吸血鬼在各類故事中也有類似的效果。牠們正反派皆宜:可以擔任主角,也能當稱職的反派。這些羅馬尼亞妖怪擁有高貴的氣質層面,又具備令人不願直視的血腥習慣。吸血的畫面原本應該帶來恐懼,但透過不同的詮釋方式,就連吸血場景都能帶有性感氣息。吸血鬼能是高塔中孤獨的蒼白貴族,也可以是狀似蝙蝠的異界妖物。創作者們怎能不喜愛這種能夠多方發展的的怪物?英國作家金.紐曼(Kim Newman)在1992年出版的《吸血鬼元年》(Anno Dracula)就透過被吸血鬼統治的十九世紀,打造了氣氛獨特的架空歷史世界。紐曼利用布拉姆.史鐸克(Bram Stoker)的《德古拉》(Dracula)作為骨幹,再加上來自各種不同文學作品的角色以及真實歷史人物,延伸出規模龐大的世界觀。在設定上來說,《吸血鬼元年》與亞倫.摩爾(Alan Moore)的圖像小說《怪傑紳士盟》(League of Extraordinary Gentlemen),以及伊藤計劃的《屍者的帝國》屬於同一種類別;它們都以工業革命的變異歷史作為舞台,讓曾經在這時代發光發熱的各路虛實人馬產生互動。紐曼筆下的倫敦,是吸血鬼與人類共存的霧都;然而這座霧都並不陰森,也並非充滿妖物的魔城。當威脅到兩者生存平衡的危險人物出現時,生活習性大相逕庭的人類與吸血鬼又該如何應對?


  《吸血鬼元年》的故事緊接在《德古拉》之後,但不同於史鐸克的小說結尾,德古拉並沒有被亞伯拉罕.凡赫辛教授(Professor Abraham Van Helsing)一行人擊敗;相反地,德古拉殲滅了來襲的對手,並成功執行他來到倫敦的計畫:透過大英帝國將吸血鬼勢力擴張到全世界。德古拉接著迎娶了英國的維多利亞女王,並成為大英帝國實質上的統治者。由於德古拉的公開現身,讓世界各地潛藏在陰影中的吸血鬼族群浮上檯面,開始融入人類社會。德古拉也利用他從羅馬尼亞帶來的忠心皇家部隊,對英國展開高壓管制,反抗者都會被下放勞改營,或受到穿刺之刑(德古拉的創作原形瓦拉德公爵(Vlad Tepes)以此刑聞名)。大英帝國的文化也逐漸習慣吸血鬼的存在,優雅而不傷人的吸血方式蔚為上流社會的風潮,也吸引不少貴族轉變為吸血鬼。正當德古拉政權看似穩定發展的同時,倫敦街頭卻出現了專殺吸血鬼妓女的殺人魔開膛手傑克(Jack the Ripper)。擁有神秘過去的女吸血鬼吉妮薇.杜東妮(Geneviève Dieudonné)與英國政府高層派出的情報員查爾斯.布略格(Charles Beauregard)在因緣際會下合作,企圖在殺人魔再次犯案前逮到他。但經過兩人的抽絲剝繭,卻發現開膛手傑克的存在有著更為深層的政治因素,甚至威脅到人類與吸血鬼間的微妙平衡。吉妮薇與布略格得和時間賽跑,阻止開膛手傑克的同時,也得找到真正的幕後黑手。

  紐曼筆下的吸血鬼並非邪惡生物,劇情也無關乎正邪對立。吸血鬼主宰的十九世紀,與現實世界在本質上並沒有太大的區別。儘管德古拉宰制了大英帝國,吸血鬼也正大光明地與人類共存,但維多利亞時代的社會階級制度依然左右了大眾價值觀。即便德古拉身為大英帝國的實質政治領袖,英格蘭境內的吸血鬼還是受到身為人類時的經濟狀況與工作影響;轉變為吸血鬼,並不代表提升了自身的社會階級。就連德古拉自羅馬尼亞帶來的皇家護衛,也會受到大眾的輕視,認為他們只是東歐小國暴君的走狗。當權者德古拉只在乎自己的同鄉,對大英帝國這塊殖民地上的人民──無論是人類或吸血鬼──視若無睹。書中不只人類反對德古拉,連吸血鬼族群本身都對這位中世紀暴君充滿敵意:有些是為了政治因素,有些則為了私人利益,有些則反對他對世界公布吸血鬼存在的行為。《德古拉》一書在《吸血鬼元年》中也以地下讀物的方式存在,紐曼則將作者史鐸克描寫為凡赫辛的支持者。由於史鐸克描寫了德古拉敗亡的故事,因此被送往勞改營。德古拉的政治地位,也讓他成為國內外政敵的目標。其他國家與德古拉手下的大英帝國間的鬥爭,也象徵現實歷史中十九世紀的國際情勢。

  《吸血鬼元年》最迷人的特點,就是虛實交錯的情節,以及彷彿大熔爐般置入了大量不同文學角色的設定。這類故事最難描寫的,就是該將來源各異的角色放在何處。這也是紐曼文筆中最有趣的一點;他巧妙地讓歷史人物與不同作家筆下的虛構角色互動,也對這些人物們日後在自己故事中的經歷賦予全新的意義。對維多利亞時代文學熟悉的讀者,絕對能注意到諸如傑基爾醫生(Dr. Jekyll,《變身博士》(The Strange of Dr. Jekyll and Mr. Hyde)的主角)或摩路博士(《摩路博士之島》(The Island of Dr. Moreau)中的主角)的客串;著迷於吸血鬼的解剖學與生理狀況的傑基爾與摩路,又會在日後又會做出哪種震驚世界的行為?如果你讀過這些老牌名著,或看過它們的改編作品,就會對《吸血鬼紀元》感到一種莫名的親切感。除了各路文學角色,紐曼也在劇情中加入了不少史實。作為推動劇情主幹的開膛手傑克事件,以及歐洲各國政府對德古拉/大英帝國政權的反撲,甚至是倫敦居民對東歐吸血鬼/移民的不信任,都影射了當時英國所經歷的社會狀況。被認為是吸血鬼獵人的開膛手傑克,更在社會上引發了另一波反德古拉浪潮;一般民眾所變成的吸血鬼,是否該替德古拉扛起將大英帝國轉變為獨裁社會的責任?

  即便充滿各類時代影射與文學彩蛋,《吸血鬼元年》依然是本相當好看的娛樂小說。兩名主角一個是頂尖情報員,一個則是活了上百年的長老吸血鬼。布略格的凡人情報員身分,迫使他深入倫敦最陰暗危險的角落,找尋開膛手傑克的蹤跡;身為吸血鬼長老的吉妮薇,擁有能與德古拉抗衡的古代血脈,卻不願干涉世事。這種身分差異,在調查過程中帶來不少戲劇性衝突。《吸血鬼元年》中沒有福爾摩斯與華生(福爾摩斯早在德古拉政權早期就被下放勞改),但活躍於倫敦的吉妮薇與布略格所面臨的挑戰與謎團,同樣充滿陰森詭譎的氣氛。《吸血鬼元年》包覆著吸血鬼的血腥外衣,實則是一封獻給文學與歷史的情書。就和吉妮薇一樣,本書在淒美的外表下包含了超乎尋常的複雜故事;喜歡吸血鬼懸疑小說以及歷史小說的重度資料迷讀者都不該錯過它。本書的中文版本今年將由獨步出版。


圖片來源:Titan Books

沒有留言:

張貼留言