2016年6月8日 星期三

【書評】《荊棘之城》Fingersmith:十九世紀倫敦的女女禁忌愛戀

  維多莉亞時代有種獨特魅力。當代氣氛令人感到優雅,但人民優雅內斂的外表下,卻又能包含富含深度的故事。打扮光鮮亮麗的上流階層,或是貧民窟的小賊,配上倫敦灰暗的天空,以及工業革命噴出的裊裊黑煙,就構成大眾心中的十九世紀英國首都。擅於描寫女性心理的英國作家莎拉.華特斯(Sarah Waters),就以維多莉亞時代的倫敦作為舞台,來描寫時代懸疑小說《荊棘之城》(Fingersmith)。生於威爾斯的華特斯,一向以描寫女同性戀角色聞名。華特斯的文筆十分細膩,也善於描繪角色的心理變化;維多莉亞時代也是她偏好的背景設定。《荊棘之城》於2002年出版,原文書名中的「指匠」,在英文中是「小偷」的別稱,同時也影射了書中的女同志情誼。華特斯為書中的兩名女主角,佈下了各種匪夷所思的謎團,以及不可抗拒的生命壓力。儘管華特斯筆下的倫敦街頭灰暗又充滿不公,卻也能在居住於其中的盜賊身上,找到一絲人性光輝;深藏於豪門背後的,除了寂寞的大小姐,也有淫穢到令人皺眉的惡行。無論是法外之徒,或穿著華服的優雅紳士,外表下都潛藏不為人知的秘密。華特斯的細膩文筆,搭配上維多莉亞時代的優雅與陰暗面,讓本書儘管無關福爾摩斯般的兇殺調查,或是《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)中的莊園愛戀,卻同樣讓《荊棘之城》充滿神祕感與悲劇性。



  《荊棘之城》的故事圍繞在兩名女主角身上:在貧民窟的詐欺犯與盜賊中長大的蘇.川德(Sue Trinder),與深居在大宅「荊棘」(Briar)中的家族遺產繼承人茉德.莉莉(Maud Lilly)。小說分成三部分,第一部份由蘇的視角敘事,第二部份則以茉德的故事為主軸,兩人的支線則在第三部份與彼此交會。故事敘述在倫敦街頭長大的蘇,參與了神秘的「紳士」(Gentleman)所策劃的陰謀,打算騙取荊棘大宅繼承人茉德的遺產。紳士假扮成貴族,企圖與茉德私奔,等到取得合法夫妻身分後,再將她拋入瘋人院。蘇在計畫中的角色,是扮演茉德的貼身女僕,藉由與大小姐朝夕相處的過程,說服她接受紳士的私奔要求。原本認為計畫天衣無縫的蘇,卻在與寂寞的茉德同住的過程中,逐漸對她產生同情,並逐漸轉為愛戀。這份感情,讓蘇感到動搖:她該為了分紅,將心愛的對方送入瘋人院,還是該破壞紳士的陰謀?然而,蘇對過往所知的一切,卻將隨著陷害茉德的詭計而被完全顛覆。

  熟悉狄更斯(Charles Dickens)的讀者,對華特斯描寫十九世紀倫敦的方式會感到十分熟悉。與其說是同志愛情故事,《荊棘之城》其實該被歸類於歷史小說。從蘇的角度,華特斯深入描寫倫敦底層的庶民生活;蘇與周遭的竊賊和騙徒儘管遊走在法律邊緣,卻組成了自成一格的家庭。故事開頭的蘇,心理上和一般家庭的孩子們沒有兩樣。養母薩克斯比太太(Mrs. Sucksby)對家中收養的無數孤兒總是視如己出,對蘇也付出獨特的母愛;在精神層面而言,蘇是個富有的孩子。但看似養尊處優的茉德,情況卻完全相反。對比起蘇,茉德過著籠中鳥的生活;儘管身為遺產繼承人,卻無法握有財富,甚至時時暴露在舅舅的精神凌虐之下。自小就受到各方凌虐的茉德,在搬進荊棘大宅後,還得受到精神上的性摧殘,為她的舅舅朗讀大宅中的色情文學收藏。蘇享有生命自由,茉德則深陷禁閉之中。讀者在第一部份感到的庶民生命力,在第二段的禁錮富家生活中蕩然無存。兩人都有令人同情的一面,但也各自懷有鬼胎。華特斯在兩名主角身上展現的,不只是互相傷害的愛情,也帶有維多莉亞時代的社會階級對立。對蘇而言毫無殺傷力的茉德,卻隱藏了天大的秘密;對茉德展現真感情的蘇,也難掩心中的惡毒計畫。

  秘密是《荊棘之城》中最重要的元素。無論是紳士的詭計蘇的內心糾結茉德的絕望瘋狂或是薩克斯比太太避談的陳年舊事,儘管看似毫無關聯,卻在第三部分交織成同一條劇情線。華特斯毫不留情地讓蘇與茉德經歷殘忍又難以抹滅的折磨,卻又在意想不到的情況下給予他們一束希望。維多莉亞時代看似承平的外表,掩蓋了無數社會上的階級對立,以及貧富差距帶來的衝突。蘇為了金錢欺騙茉德,茉德則為了自由佈下羅網,但最後雙方卻成為他人掌中的受害者。愛情讓她們受到慰藉,卻也因此傷害對方;十指緊扣的兩女,也呼應書名中的「指匠」意涵。兩人急欲從對方身上竊取對自身重要的事物,但又無法放開握住對方的手。華特斯筆下的手指,是茉德為了翻閱古老書頁而須戴上手套保護的工具,也是蘇扒竊路人的道具,更是雙方感觸彼此體溫的媒介。交錯於十指間的身世之謎與禁忌愛戀,讓《荊棘之城》成為華特斯最受歡迎的作品之一。不管你喜歡維多莉亞時代的倫敦風景,或是煤氣燈下的陰謀,甚至是戀愛中雙方又愛又恨的情節,都該讀讀《荊棘之城》。

圖片來源:Wikipedia

沒有留言:

張貼留言