2016年12月25日 星期日

【書評】《遺落南境 I:滅絕》Annihilation:未知深淵的墨綠色誘惑

  對自然的描寫,經常是左右作品氣氛的關鍵。取決於作者的觀點,它有時和平,有時則帶來恐懼。在自然為人類帶來的情感之中,除了敬意,隨之而來的則是對未知的害怕情緒。在傑夫.范德米爾(Jeff VanderMeer)的《遺落南境三部曲》(Southern Reach Trilogy)中,這兩種情緒則交纏成主軸,纏繞在進入X禁區的所有人物身上。《遺落南境三部曲》的首部作品,就以《滅絕》(Annihilation)這貫穿全書的字眼作為書名。讀過艾倫坡,H.P.洛夫克萊夫特(H.P.Lovecraft),與史蒂芬.金作品的讀者,不難在范德米爾的筆觸下找到熟悉的恐懼激發點。洛夫克萊夫特作品中常見的未知恐懼元素,在《滅絕》中相當常見。但比起洛夫克萊夫特冷僻的用字與怪異的形容方式,范德米爾的文筆則像是他筆下的特異真菌,在讀者不注意時冰冷地沾黏上他們的腦海。他在《滅絕》裡打造出的X禁區並非人間仙境,也不是對人性的道德考驗,而是龐大又無解的懾人謎團。它映照出人心,卻以不屬於人類邏輯的方式咀嚼反芻,讓探訪者困在現實與內心中的怪異光景內。


  范德米爾屬於「新怪譚」(New Weird)文學門派的作家。新怪譚是種跨類型的恐怖類型文學,跨足類型從奇幻或科幻都有。新怪譚的作品,經常將傳統類型文學中的超自然元素加以重新排列,讓作品呈現特殊的詭異感,也讓這類故事無法被確切分類到科幻、恐怖、或奇幻類作品。就范德米爾的《滅絕》來看,本書則座落在科幻與恐怖類型之間。范德米爾在整本書中營造的氣氛,就像書名一樣,是強烈的頹喪與沒落感。隨著劇情進展,書中人物現實與自我的認知也逐漸崩滅;在失去生命前,就連自我意識都被吞入龐大無邊的秘境中。

  劇情由四名被派往X禁區的探險隊員展開。X禁區是塊無人居住的神祕區域,由海岸邊的巨大森林構成。負責調查X禁區的組織「南境」(Southern Reach)派出許多支調查隊伍,禁區內的調查人員卻非死即傷;要不是從未歸來,就是在離開後X禁區自殺。書中的四名女性探險隊員分別是生物學家,人類學家,勘測員,以及心理學家。故事的敘事者,則是生物學家。生物學家的丈夫也曾前往X禁區,後來卻因不明原因回到外界,並死於癌症。在X禁區中的旅程,讓四人的心態轉變,也讓她們的心魔從想像踏入現實。隨著不斷出現的怪異自然現象,以及成員間逐漸消失的理性,探險隊也逐漸往滅絕一路前進。

  對自然的敬畏,是《滅絕》的背景中最難以忽視的元素。范德米爾在書中安排了許多回憶片段,探討不同角色在進入X禁區前後的心路歷程。透過生物學家對老家廢棄游泳池的描寫,讓人類自創的秩序,與自然界不斷蔓延的影響力,做出強烈對比。人們渴求的邏輯,在X禁區蕩然無存。取而代之的則是人類無力改變的自然浪潮。在書中不斷出現的特異生物「爬行者」(Crawler),則代表了自然與超自然的無形勢力。爬行者在岩壁上用不明菌類寫出的詭異語句,在《滅絕》的故事初期就散發了強大又濕黏的詭譎感。這些以人類文字寫成,在本質上卻又特異地令人發毛的字眼,和洛夫克萊夫特的《克蘇魯神話》(Cthulhu Mythos)中描述的死靈之書(Necronomicon)與各式邪教祈禱文一樣,是不明生物與人類溝通的橋樑。以書中人物與讀者能夠理解的人類文字來表達的訊息,反而比外型奇詭的怪獸還來得更恐怖。這是非理性與理性的交界點;無論書中人物企圖將X禁區中的現象合理化,卻總是能發現非常理能解釋的怪異部分。儘管探險隊員們明白,離開是正確的選擇,卻都因為X禁區內神秘力量對每個人帶來的不同誘因,而往深淵不斷邁進。菌類構成的文字,是以理性包裹的化外之物。生物學家挖掘得越深,反而發現真相離自己越遠。高塔內的深淵對它展示的不適真相,而是她內心汙濁濃稠的陰影。但這股力量絕非為了考驗人性而來,光是「考驗」這想法,就是個人類概念;很明顯的是,爬行者與X禁區有自己的目的。但該目的為何,無論是書中人物,或是捧著書的讀者們,都不得而知。這是《滅絕》的恐怖點,也是讓讀者能不斷閱讀的誘因。不知不覺間,我們都和書中的生物學家一樣,帶著人性,往毫無人類邏輯可言的幽暗海岸前進。當異類對探險者伸出濕黏溫暖的觸手/偽足時,我們反而會帶著絕望,讓意識與這股未知恐懼交融在一塊。滅絕,也在此完成。


  十分感謝高寶書版提供《遺落南境 I:滅絕》的書稿。本書的中文版本將在201612月28日面世。喜歡《克蘇魯神話》、《異形》系列(Alien)、《長路》(The Road,電影版本譯為《末路浩劫》)的讀者,別錯過本書。除了對未知恐懼的描述之外,范德米爾的優美文筆,也強烈增添本書的可看性。書中對未知的曖昧描寫手法,除了增添神秘氣息,也讓《滅絕》中的自白橋段展現有如病人囈語般的迷幻感。但想要看到怪獸肆虐的讀者,可能就會失望;《滅絕》中的末世氣氛,和書中的菌類般難以直接點出,卻又瀰漫在字裡行間。這是一場人心對上未知,接著被深淵吞噬的末世劇。


圖片來源:Amazon,高寶書版

沒有留言:

張貼留言